Det regnar och han kommer och möter mig utan paraply. Jag är trött efter åtta timmars högskoleprov och har glömt att kolla mig i spegeln. Han säger ingen lögn om att jag är den vackraste han sett, men han ler och det räcker för att jag ska känna mig fin. En smal soffa och en filt som är för kort för att täcka hans långa ben. På TV:n visas någon fjantig film och i reklampauserna spelar vi schack. Hans arm runt min midja och mitt huvud mot hans bröst. När eftertexterna rullar ut kysser han mig och tiden försvinner. Allt är hans raspiga skägg mot min kind. Allt är hans hand på mitt lår. Allt är hans andetag i nacken. Allt är hans doft så nära mig. Morgonen efter ringer min klocka vid halv åtta efter några få timmars sömn, men han ligger kvar. Kysser mig inte utan ger mig bara en snabb kram innan jag cyklar till jobbet. Att någon som får en så högt över marken kan ta ner en så fort igen.